许多人诟病张爱玲只会写小情小爱，这是无知的折辱。又有许多人赞叹张爱玲批判现实，这也不是夸张爱玲这的恰当话。然而如果你不以无数的触觉神经与她笔下的故事接壤，便会不知道张爱玲好在哪里。所以就算你看过这篇小说，也燃上一炉香，一起再度品味一下张爱玲的高级和隐晦。
感受不到爱意的时候 记得全身而退
01初识姑母 麻雀变凤凰
故事的主角之一是女中学生葛薇龙，几年前，葛薇龙全家为了躲避上海的战乱来到香港。但如今香港也起了战事，留在香港只会徒增开销。所以葛薇龙的父母决定回到上海，而这同时也意味着葛薇龙的学业即将中断。所以葛薇龙瞒着父母找到自己富有的姑母梁太太，希望她能够接济自己上学。
对于这个姑母她是听过的，年轻的时候嫁了一位粤东富商做四姨太，还因为这件事和葛薇龙的父亲彻底闹翻。富商去世之后，姑母继承了遗产，作为一个富有的寡妇，在私人生活方面，名声一直不太好。
来到姑母家之后，葛薇龙意识到，原来姑母的生活真的像外面传的那样。这时候她有点后悔了：“我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清。”既然意识到这一点，为什么还是搅在了浑水里？
发现自己姑母不清白的生活，她并没有退缩，到了这一步，她的态度还是有些暧昧，张爱玲写她想着既然来了，还是要依照原计划跟姑母提出要求，要是姑母不依，也许反倒是她的幸运。
薇龙还是陪着笑表决心，表示姑妈要是将她教育成人，她将来一定好好报答。当姑母答应薇龙接济她之后，薇龙下山时看到的景象，张爱玲在文中是这么描写的，“烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在录的转弯处。”这处描写也暗含着薇龙即将麻雀变凤凰的意味。
02嘴上表着决心，行动却从未停止
走进鬼气森森的世界之后，薇龙立刻就被鬼气所侵袭了。总之，一来到姑母的世界，葛薇龙就感受到了这个世界的不同，更具体的说，是感受到了这个新世界的好处。
在很多人的印象里，葛薇龙其实是一个很容易惹人同情的人物，很容易让人们同情她如一张白纸，掉入了染缸，同情她在爱情中的悲惨，同情她沦为梁太太的社交工具和男人的捞金工具。
但是事实上，我们冷静地看一看，薇龙似乎从始至终，都不够天真。尽管面对美丽的衣柜和纸醉金迷的一切，她告诉自己的是“看看也好”。面对这个皇陵，她告诉只要自己行的端，立得正，就不怕。
其实葛薇龙并不是一个逐渐堕落的过程，自从她见识到到这个世界的绚烂，她其实已与魔鬼签订好了契约。所以我们看到葛薇龙总是嘴上表着决心，行动却从未停止。而张爱玲巧妙就巧妙在把这一点写得非常隐晦和暧昧。
在小说中，葛薇龙对在唱诗班找男人这件事的态度十分暧昧，我们隐约地感受到，其实葛薇龙并没有固执地认定一定要通过读书找到出路，而是已经做着两手打算：一边努力念书，一边寻觅一个合适的男人。所以葛薇龙对姑母的要求总是半推半就，所谓一边当婊子，一边又想立牌坊。
03人们总是为想做的事找理由 为物欲穿上好看的衣服
张爱玲用一个鬼气森森的世界，激发人类所有的弱点和阴暗面。
就拿相信来说，为什么人们在相信这件事上尤其执着，总是固执地相信或固执地不信。一个人，会如何选择他相信什么？其实每个人都只倾向于相信他想去相信的事情。
这就是人性薄弱的地方，也是一种本能。出于本能当我们想要什么的时候，我们会拼命给自己理由，而且往往是那些稍微想一下就知道不成立的理由。
这也就是为什么，薇龙会睁着眼，走进一个鬼气森森的世界。她感受到自己的处境，却不断自欺自己可以出淤泥而不染，以便留在这个世界。一方面，她的价值观告诉她，在姑母家会有辱自己的名声，而另一方面，她又被这个华丽的世界诱惑着。
然而最致命的，便是这种蒙着眼走在钢丝上，假装自己履于平地的情况。然而葛薇龙已经上了贼船，那么必然会为之付出代价。
她必须以爱之名，否则她会觉得很可悲。
这是个充满欲望的故事，年轻女子以青春美丽的身躯换取一生享之不尽的财富，爱美的女中学生在一屋子华丽的衣服中溺死。
穿越了一层层的缭乱，这亦是一个骨子里透出绝望的故事，满篇写了情爱的言语，却偏偏缺乏真正的爱。
