小说以上世纪80年代陕北高原的城乡生活为背景，讲述了男主角高加林一次次地与命运抗争，却又一次次地被现实所击倒，在经历了种种挫折与失败后，坦然面对现实并最终接受自己命运悲剧的故事。

故事中，主人公高加林是一个出生在陕北农村的知识青年。高考失利的他本来在村里的民办学校当老师，可后来他教师的岗位却被村支书的儿子靠“走后门”给顶替了。当失去工作的高加林开始为命运的不幸而暗自神伤时，“村花”刘巧珍的出现却又让他得到了爱情的抚慰。

不久后，高加林在部队当官的叔父高玉智回到地方工作了。高玉智的下属为了讨好他，利用个人关系把高加林安排到了县城工作。渐渐地，成为干部的高加林开始春风得意起来，他越来越瞧不上大字都不识一个的巧珍。最后，他绝情地抛弃了巧珍，开始与干部子女黄亚萍交往。眼看幸福的生活即将到来，却不料这一切的美好都因为一封突然出现的举报信而灰飞烟灭。

高加林失去了工作，又一次回到了农村，回到了他梦想开始的地方。可这一次，爱他的巧珍早已嫁为人妇；恋她的亚萍也因为身份的转变而不得不与他分手。那一刻，已经一无所有的高加林跪在了生他养他的黄土地上，痛苦而又悲凉地接受了他命运的悲剧。

在高加林的身上，我们每一个人都能看见自己的影子。他不甘平庸，向往自由，发奋读书只为到外面的世界去闯出一番属于自己的天地。他勇于向命运抗争，敢于向不公叫板。面对自己的教师岗位被顶替的不公待遇，他毫不犹豫地拿起笔来，想要写一封诉状状告村支书。

但是，在沉重现实的压迫之下，高加林逐渐向现实妥协了。因为害怕村支书的报复，那封诉状到底还是作罢了；最后，当叔父的下属利用不合规矩的手段将他安排进县城工作的时候，一向看不惯这种现象，甚至曾经被这种手段伤害过的高加林居然欣然接受了。

高加林最终变成了自己当初最讨厌的那一种人。但回过头来，我们也可以回想一下自己的人生，是不是也能找到高加林的“影子”呢？

不谙世事的时候，我们也曾有过远大的抱负，也曾幻想过幸福甜蜜的爱情，也曾嫉恶如仇，幻想着像武侠小说中的侠客那样行侠仗义，快意恩仇。

但是，当我们真正步入到社会这个大熔炉之后，生活的压力、世俗的眼光、权力的掣肘都在磨平我们的棱角，消磨我们的锐气。渐渐地，“出人头地”变成了“活着就好”；“路见不平一声吼”也变成了“事不关己高高挂起”。

人的一生不可能会一帆风顺，我们在做出选择的时候同样也要放弃某种东西。就像柳青说得那样：“没有一个人的生活道路是笔直，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”

都说人生最大的乐事就是“得偿所愿”，而现实却告诉我们——人的一生充满着各种各样的“事与愿违”。我们从小接受的教育就是追求精神和肉体上的解放，但残酷的现实又往往将我们囚禁在命运的“牢笼”之中无法挣脱。

高加林做梦都想到大城市去生活，他二十几年的人生一直都在为了这个梦想而拼尽全力，但最终他还是回到了农村，遍体鳞伤，形单影只地回到了那个他最想逃离的“牢笼”之中。可高加林的人生失败了吗？不，他的人生并没有失败。最起码，他曾为了改变命运而挣扎过、抗争过。这是他的选择，即便结果不尽如人意，但他也要接受这一切。人生的真谛就是选择，既然已经做了选择，那就要勇敢、坦然、乐观地去面对。

当你经历低谷而深陷迷茫之时，当你遭受苦难而悲伤难过之时，当你情感纠结而深深自责之时，请你记住这句话：现在的遭遇只是命运中的一个插曲，这是时代背景和生活背景双重影响下的产物，并非只是一个人的过错。所以，请用乐观的、豁达的心态去面对自己的人生。

你的人生只属于你自己，守住本心，无怨无悔便圆满了。