不论你看没看过《三体》,或许都听说过这样的一段话。
宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音,连呼吸都小心翼翼······他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。
如果他发现了别的生命,不管是不是猎人,不管是天使还是魔鬼,不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人,也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩,能做的只有一件事:开枪消灭之!
在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的文明都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景,这就是对费米悖论的解释……
这便是刘慈欣在《三体》三部曲中所提出的“黑暗森林法则”,《三体1》首次出版于2008年,一度引起巨大的关注,更获得了雨果奖。然而早在1998年,刘慈欣的短篇著作中黑暗森林法则便初具模型。
刘慈欣科幻短篇《吞食者》。
同名改编漫画《吞食者》片段
《吞食者》的故事讲述了负责保护地球免遭陨石和小行星击中的地球太空军,自建军以来就一直没有用武之地,直到他们与一个不明飞行物——波江晶体相遇,得知了一个消息,吞食帝国的巨型世代飞船“吞食者”将在一百年后到来,它将吞食地球,并将地球上的所有资源掠夺一空。面对吞食帝国使者大牙,地球人据理力争,试图保全人类文明。在生存与竞争的问题面前,大牙的态度粉碎了地球人的希望。但地球太空军的元帅并没有放弃,战士们踏上了抗争之路。
短短的梗概无法描绘出故事百分之一的精彩,在这篇故事中不难看到许多精彩的构想:吞食者文明是一个直径为5万公里的轮胎,能将行星束缚在其中掠夺尽资源;吞食者文明最初其实来源于地球,他们是恐龙的演化;吞食者品尝人类,并最终决定在吞食者的飞船上留出一方空间饲养人类……
故事中多次出现引人深思的情节。在吞食者的使者大牙来到地球上表达出掠夺地球资源的意图后,人类想用恢弘灿烂的地球文明来打动大牙。在非洲某处考古挖掘的现场,大牙对此无动于衷,反倒是捧起一抔土——这抔土中也曾生活着成千上万的蚂蚁,它们也有灿烂的文明,但在人类的挖掘中,蚂蚁的文明毁于一旦。
大牙也在这时指出:在宇宙中,道德没有意义。
黑暗森林法则也在这时可见一斑,大牙所说的这句话实际上与《三体》中叶文洁所阐述的宇宙社会学理论有异曲同工之处——生存是文明的第一要义。
在生存面前,一切都可以退而居其次。
在这篇故事的设定中,吞食者是从地球上的恐龙而演变来的文明,对于吞食掉曾经的地球家园,大牙又给出了一个与“黑暗森林法则”理念类似的解释。
“文明是什么?文明就是吞食,不停地吃啊吃,不停地扩张和膨胀,其他的一切都是次要的。”
在《三体》系列故事中,面对庞大强势的三体文明,地球人罗辑发现了黑暗森林法则并利用它来威慑三体文明。在这个短篇故事中,人类似乎陷入了更被动的地步——被大牙残酷地指出文明就是吞食、道德没有意义,背水一战与吞食者文明抗争,最后落得地球沦为炼狱火海、人类被俘虏被当做食物饲养的结局……
或许故事到这里就可以结束了,但刘慈欣并没有,他给了这篇故事有一个诗意且值得深思的结局。
《吞食者》两万字的内容中,以人类为主线描述地球与吞食者的抗争,两个文明间的对抗是对黑暗森林法则的最好诠释,但凡事都有例外,人类文明是灿烂恢弘的,是世间所能见到的最瑰丽的色彩,即便被埋在尘土之下尘封千年,却也依旧能焕发光辉,这一切便是因为文明的创造者。
因为人类是美的。
故事的最后,大牙面对着已成地狱火海的地球,拿出了一抔土壤。土壤上面长着嫩绿色的青草,还有仍顽强活着的蚂蚁,这是战前从地球上移植而来,大牙欲留作纪念,现在决定送还给放弃移民到吞食者文明成为饲料、决定留在地球上的最后人类——前地球太空军统帅。
最后的人类躺在了大地上,甘愿成为蚂蚁的养料。
蚂蚁爬上了他的额头,像是妈妈的手轻抚过。
他们踏出了新文明的第一步,在这个美丽的蓝色星球上,文明终会重生。