射多少冠蓝鸦都没关系,但杀死一只知更鸟便是犯罪。
只凭一本书就被载入史册的作家极为少见,美国女作家哈珀·李就是其中一位。《杀死一只知更鸟》是她真正意义上的处女作,同时也是她书写的最后一部长篇小说。
这本书发表于1960年,一经出版便获得成功,第二年还斩获了普利策小说奖。这本书在全球卖出三千万本,被翻译为四十多种语言,早已成为公认的美国文学经典。去年美国公共电视台举办了一项“美国最受欢迎小说评选”活动,排名第一的就是这部小说。
大家一定很好奇,为什么这本书能够影响美国一代又一代人的生活呢?实际上,《杀死一只知更鸟》并不是一部单纯的文学作品,它更是一本关于社会生活的书,关于我们该如何去看待这个世界,以及这世界上形形色色不同的人。
01总有人把愚昧当成道德 把偏见当做真理
这本书的标题来自小说里的父亲芬奇对儿女说的一句话:“你们射多少冠蓝鸦都没关系,只要你们能打得着,但要记住一点,杀死一只知更鸟便是犯罪。因为知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。”
这听上去是一个很简单的道理,但实际上很少人能够真正做到。
这个世界上总是充斥着种种的偏见,总有人把愚昧当成道德,把偏见当做真理,人们固守着自己舒适区的位置,有意无意地隔离和妖魔化了那些处于弱势的人。
这种歧视有时候并不明显,它们隐藏在无数看似理所应当的细节中,伤害人于无形,却又很难被克服。
这也决定了歧视这件事的复杂性,《杀死一只知更鸟》便通过一个和种族歧视相关的案件故事,呈现出通往理解之路种种的障碍和艰难,及其背后复杂的人性;同时也透过芬奇这个文学史上最为经典和可亲的父亲形象,告诉我们该如何去看待和接触那些和我们不同的人。
02教育是言传身教,不能说一套做一套
故事发生在上世纪三十年代的美国南方,是从一个小女孩斯各特的视角出发讲述的,她和她的哥哥杰姆正处于成长期,对这个世界有很强的猎奇心,各种各样古怪的邻居们,引起了他们强烈的好奇。他们的母亲早已去世,家里只有父亲和一个黑人保姆卡波妮。而他们的父亲芬奇,是一位律师,当时的美国南方,种族歧视还很严重,但芬奇选择了为一个被指控强奸白人女性的黑人辩护,这在那个封闭的小镇掀起了巨大的波澜,芬奇突然间成为了整个小镇的敌人。
而斯各特兄妹的成长,也在这场辩护中,悄然发生着变化。
首先,我们会有一个疑问。那就是芬奇为什么会接下这个案子,让自己陷于这样艰难的处境呢?当斯各特因为同学们说的各种难听的传言而饱受困扰,向芬奇质问时,芬奇回答她说,如果不这么做,他就没有资格教导斯各特和杰姆该如何做人。
在他眼中,这件事关乎人的尊严和底线,也关乎教育的本质。他明白,教育是言传身教,不能说一套做一套,无论大人以为自己伪装得多么好,孩子敏感的心灵都能很快意识到。而芬奇的教育,还不止是自己去用行动实践自己对于平等的信仰,他更是一步一步地告诉孩子,身处这样被敌对的处境,应该如何去应对。
因为这件事情,斯各特在学校和家族里感觉到越来越多异样的目光,有的孩子甚至直接当面嘲笑,侮辱她的父亲,说他为黑鬼帮腔。斯各特感到一种有口难言的愤怒,她和那个孩子扭打了起来。
对于这件事,芬奇的反应意味深长。他没有批评斯各特,而是对她说:“如果你愿意的话,请为我做一件事,那就是高昂起头,放下拳头。不管别人对你说什么,都不要恼怒。试着用你的头脑去抗争。”
同时,芬奇毫不掩饰地向斯各特表达了自己的思考,大概的意思是:“为黑鬼帮腔”这种嘲讽,只是愚昧无知的人出于自私和狭隘而给别人打上的毫无意义的标签,这种字眼并不能贬损一个人的人格,反而显示出嘲讽的那个人自身的可悲。
当七八岁的斯各特问她的叔叔杰克脏话“婊子”是什么意思时,杰克打了马虎眼并把这件事当成玩笑告诉了芬奇,芬奇说的话也同样发人深思,他说:“杰克,拜托,当孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答他们,不要东拉西扯。虽然他们是孩子,但他们会比成人更敏锐地意识到你在回避问题,而回避问题只会让他们稀里糊涂。说脏话是这个年龄段孩子的正常现象,但因为感觉自己被糊弄而导致的脾气暴躁,那可不好改。”
03真正的勇敢 即使失败也要行动
离芬奇家不远的地方,住着一个守旧的老妇人,名叫杜博斯太太。她希望杰姆每天下午放学后为她朗读两个小时的报纸,连着读一个月。给她阅读的时候,杰姆和斯各特发现她总是在不停地抽搐,很痛苦的样子。一个月之后,杜博斯太太去世了。
芬奇这才告诉了儿女事情的真相。原来杜博斯太太因为使用了太多止痛药而对吗啡上了瘾,她本来可以一直吃吗啡缓解疼痛,但是她希望干干净净地离开这个世界,不依赖任何东西。她之所以请杰姆给她朗读,只是为了分散注意力。清醒的代价就是要忍受更多的痛苦。
芬奇对杰姆和斯各特说,尽管杜博斯太太至死都反对芬奇做的事情,但她仍然是一位高贵的女士,她身上有值得他们学习的东西,那便是一种真正的勇敢。勇敢不是手里拿把枪,而是在行动之前就知道要失败,但还是要行动,而且要进行到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。杜博斯太太就是她自己的赢家。
人世就是这样满目疮痍,而大多数人们却选择自欺欺人,不愿去承认生活的真相,更不愿去看见和理解别人的难处。大家似乎都习惯于对伤害自己的偏见和规则视而不见,却转而把伤害施加在那些比自己还处于劣势的人。这样的鄙视链带来暂时的安全感,但只要鄙视链存在,这个社会就注定无法给人们带来一种真正的安定。
芬奇揭示了真相,但现实的顽固远远超出人的想象,尽管现场大多数观众都觉得芬奇会获胜,但结果,法庭最后仍然判定汤姆有罪,随后,汤姆变得疯狂了,因为企图越狱而被枪杀。这场关于正义和善良的抗争,终于还是败下阵来。
但就像芬奇曾经对孩子们说的那句话,真正的勇敢是,在行动之前就知道要失败,但还是要行动。失败不能成为不去行动的原因,失败也并不意味着芬奇所做的努力都没有意义。这场庭审已经在整个小镇引起了讨论,最起码,人们开始去直面这个早已存在的问题了。
当芬奇作为一个失败者准备离开的时候,法院里后三排的黑人全体起立,在斯各特旁边的一位黑人对她说了一句话:“斯科特小姐,请起立。你的父亲要经过这里了。”就是这简单的一句话,甚至比最后的结果要重要得多。某些改变,就这样悄悄地发生了。