彷徨并不是少年所独有的。它是所有为了更加认真生活而不断探索的人共有的一种专利。

少年在黑塞的笔下，并不是用作指代具体年龄段人群的名词，而是一种状态的形容词。

因为唯有少年敢于并乐于质疑这个世界，他们还没有被禁锢、定性。人生是流动的，未知而广阔的，而为了这片比其他人要辽阔的疆域，也让他们付出了一定的代价，他们比其他人怀疑更多，心灵的痛苦和矛盾，迷茫也更多。

早在十三岁的时候，黑塞自己的代价便降临到他身上。这时候他决心成为一名作家。然而这和，如黑塞所调笑的那样，作家是这样一个职业，如果属于历史，必然会受到赞扬，传为美谈，但是若属于眼前的现实，就一定会受到大力阻止，因此怀揣这一理想的黑塞，没少受到奚落和羞辱。

而黑塞的父母和天下所有家长一样，希望把黑塞培养成一个有用的人，于是四年来，他被送去神学院、文科中学学习，却因黑塞按捺不住的逃学而以失败告终，在商店打工，也做过钟表店学徒，但是这些无一例外全都失败了。

黑塞在自传中说过一句话令人难忘，这句话大致是说，我保全了自我，却得罪了全世界。

其他的文学作品，或许仅仅是在提醒我们要保持自我，而在黑塞笔下我们能够看到的是一个成为自己的详细过程，它有关于为何我们要成为自己，我们该如何成为自己，甚至那些在成为自己的过程中所遇到的困难，黑塞也能够给你答案。

每个人都遭遇过内心世界与自我世界的矛盾冲突，这一点，也是《德米安彷徨少年时》着重探讨的。

这种矛盾，在主人公辛克莱十岁的时候就已经有了初体验。

一个世界是父亲主持的家，是个亲密的小世界，里面只有我的父母。这个世界的大部分我已熟识，它的名字便是父亲和母亲，爱恋和严厉，模范和学校。这个世界散发着温情的光，清净而整洁，这里有絮絮软语，洁净的双手，整洁的衣装和文雅的举动。这里有早晨的祷歌和圣诞的喜乐。

这个世界中，通向未来的路途平坦笔直，这里有义务和罪责，愧疚和忏悔，饶恕和善举，爱慕和敬意，圣经和箴言。这个世界的秩序需要我们去遵守，这样生命才会变得明朗而丰富，美好而规整。”

这是十岁的辛克莱所感受到的世界，也是很多人儿时真实的经历，那时，人们生活在父母的臂膀下，受到一种安全的庇护，享有亲情的温暖，并服从监护人的管教。人们在学校中，受到一切正面的教育，学校教育人们团结同学，尊敬，同时，被教育者遵循学校的规章，被秩序所约束。毋庸置疑地，无论在家庭和学校中，人需要保持对秩序的遵守，以便于这两个重要的组织平稳顺利地运行。

然而，与此同时，另外一个极端的世界也在这个光明世界的附近运转着，它和光明洁净相反，囊括着一切暗面的事物，丑闻与谣言，惊悚的元素，例如屠宰场、监狱、醉汉，关于盗窃、杀人、自杀的传闻。

这两个世界彼此分隔，又紧密相邻。

这造成了人类少年时代共有的命运，生活在安全的家中，同时却也和凶险的未知的社会相交。

懵懂的少年们随时可能被拉扯着进入那个未知的世界。

在这个充满故事的世界，人们或许会将某人塑造为恶人，又将某人塑造成好人，让好人大败恶人以宣扬美德。人们也有可能为了掩盖自己的懦弱，就将那个人的故事传的神乎其神。各种组织要制定有利于自己的秩序，为了便于管理，会树立管理理念，例如学校将尊重师长制定为美德，乖巧服从制定为学生的好品质。

这对于辛克莱来说是可怕的，人怎么敢质疑神？

于是，当他在德米安的帮助下，神奇地摆脱了克罗默的威胁之后，他便和父母进行了坦白、忏悔，回归了他们的怀抱，他相信这个拥有既定的真理的世界，才是安全的。

他此时将自己装得更年幼、更依赖、更天真。他害怕德米安所描述的那个该隐所存在的那个世界。这种害怕实属人之常情，如果连象征着最高真理的上帝都不正确，那么人就必须要自己独立思索一切价值，而没有任何参照物。他将变得不能够不假思索地接受世界赋予他的一切，他将变成不听话的不受青睐的儿女、学生或者员工，与任何群体格格不入。

德米安也看穿了辛克莱心中的恐惧与矛盾：“你已经知道你的被允许的世界只不过是世界的一半，你也尝试着隐瞒另一半的世界，正如牧师和老师们的做法一样。你瞒不了多久的！人一旦开始这么思考，就无法对此避而不谈。”

它讲述一个家境优渥，生活安逸的男孩在成长过程中突然遭遇了世界暗面的那种手足无措。这个处于一个成长关卡的男孩，渴望独立面对世界，最终却因为感觉无所依靠而缩回父母的世界之中。黑塞也在此透露给了我们男孩畏惧的事物——“最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路”。

我们之所以惧怕成为自己，是因为这条道路过于孤独。这种孤独并非仅仅是在生活中缺乏一同消遣的伴侣，而是精神上以一当万的对抗。

若接受该隐的记号的不同诠释，便要遭遇这种孤独的对抗。相信很多人都有这样的时刻，你突然发现，你所接受的多年的教育应当受到怀疑，在那一刻，你会开始怀疑大家公认的事物真的正确吗？